世界杯的诞生与早期岁月
1930年7月13日，第一届世界杯在乌拉圭拉开帷幕。这个南美小国为了庆祝独立100周年，建造了能容纳9万人的世纪球场。最终东道主乌拉圭4-2战胜阿根廷，成为首个世界杯冠军。当时的比赛用球还是由11块皮革手工缝制，每场比赛都要更换3-4个。
二战前后的艰难岁月
1934年意大利世界杯首次采用预选赛制度，16支球队参赛。墨索里尼政府将世界杯政治化，甚至威胁裁判。1938年法国世界杯，意大利成为首个卫冕冠军。战后1950年巴西世界杯，马拉卡纳惨案让20万观众目睹了乌拉圭的惊天逆转。
电视时代的全球狂欢
1954年瑞士世界杯首次电视转播，匈牙利"黄金一代"虽败犹荣。1958年瑞典世界杯，17岁的贝利横空出世。1966年英格兰世界杯首次使用卫星转播，赫斯特的"门线悬案"至今仍是谈资。1970年墨西哥世界杯首次彩色转播，巴西永久保留雷米特杯。
现代足球的商业化发展
1982年西班牙世界杯扩军至24队，罗西的"复活"震惊世界。1994年美国世界杯创下场均6.9万观众纪录。1998年法国世界杯首次扩军至32队，齐达内头球双响捧杯。2002年韩日世界杯首次在亚洲举办，罗纳尔多"阿福头"成为经典。
新时代的科技与争议
2010年南非世界杯首次使用门线技术，2014年巴西世界杯德国7-1血洗东道主。2018年俄罗斯世界杯VAR技术引发热议，2022年卡塔尔世界杯首次在北半球冬季举办，梅西终圆梦。92年历程，世界杯早已超越体育范畴，成为全球文化的共同记忆。
"世界杯最神奇之处在于，它能让地球暂停转动90分钟，让数十亿人为同一个瞬间屏息。" —— 足球评论员张路